5 лет назад в созвездии Льва произошёл мощнейший космический гамма-всплеск, вошедший в историю астрофизики. Уже в первые сутки в оптическом диапазоне звезда светила ярче сотен миллиардов Солнц, а лишь за первые 25 секунд энергии выделилось больше, чем Солнце способно излучить за все несколько миллиардов лет своей жизни… Неизвестно, есть ли на далёкой звезде нечто подобное на жизнь или хотя бы на РАО ЕЭС, но энергетических кризисов наверняка нет.
5 лет назад умер Стром Турмонд (1902–2003), старейший американский сенатор. Он воевал во Второй мировой, высаживался в Нормандии, получил «Пурпурное сердце», был губернатором, в
10 лет назад в Лондоне на аукционе «Кристи» продана скрипка Страдивари с начальной ценой в
10 лет назад Линда Трипп передаёт независимому прокурору Кеннету Старру записи своих телефонных разговоров с Моникой Левински. Так, для президента США Билла Клинтона процесс, как любил говорить один его коллега, пошёл. С тех пор его удел – саксофон и тихий семейный уют в тени раскручиваемой жены.
15 лет назад в Италии приняты новые правила дорожного движения, которые запретили находящимся за рулём целоваться и совершать прочие подобные действия (!). У нас же до сих пор, несмотря ни на какие законодательные ужесточения, на дорогах бардак, и машины ездят где им вздумается – то на «красный», то по пешеходным дорожкам, не соблюдая самые элементарные ПДД. А потом удивляемся смертности на российских дорогах.
15 лет назад умер Иван Герасимович Лапиков (1922–1993), актёр театра и кино, народный артист СССР, лауреат Госпремий СССР («Вечный зов», 1979) и РСФСР имени братьев Васильевых («Минута молчания», 1973). Он умер, выступая перед воинами одной из подмосковных частей, куда решил поехать именно во время жестокого разгона памятной первомайской демонстрации и избиения ветеранов. Незадолго до этого, пожаловавшись на перенесённый инсульт, он сказал одному другу: «Держись, нас остаётся всё меньше и меньше. Без нас будет скучно и серовато…» Без них не просто скучно и серо. Без них – пустота. И всё реже – минута молчания.
15 лет назад умер Святослав Николаевич Рерих (5.11(23.10).1904 – 30.01.1993), живописец, почётный член АХ СССР. Сын Н.К. Рериха жил и работал в Индии. По его инициативе был создан Советский фонд Рерихов, в основу которого было положено изучение и распространение идей знаменитой семьи.
20 лет назад американские инспектора впервые посещают советский ядерный полигон в Семипалатинске. И, понятное дело, они хотели бы там «навеки поселиться», что практически чуть ли не произошло при Ельцине. Однако вот незадача – у нас сменился президент.
20 лет назад умер Ким Филби (Харолд Адриан Рассел, 1912–1988), легендарный советский разведчик с
25 лет назад умер Юрий Борисович Левитан (1914–1983), диктор Всесоюзного радио, народный артист СССР. Среди всех радиоголосов его – исторический во всех смыслах. Гитлер, услышав Левитана, яростно воскликнул: «Первое, что я сделаю, когда возьму Москву, – повешу Левитана!» В его величественном и душевном голосе даже в грозном 41-м уже звучала Победа.
25 лет назад 11-летняя американская школьница Саманта Смит в разгар холодной войны отправилась в СССР по приглашению Генсека ЦК КПСС Ю.В. Андропова, которому она ранее написала письмо. СМИ всего мира следили за каждым её шагом. Перед отлётом домой Саманта улыбнулась телекамерам и с улыбкой по-русски крикнула: «Будем жить!..» Вместе с отцом она погибла в авиакатастрофе. Там, у них. Похоже, война оказалась не просто холодной. А когда «потеплело», в перестройку, снесли и памятники Саманте. Это уже у нас.
25 лет назад ушёл из жизни Карандаш (Михаил Николаевич Румянцев) (1901–1983), клоун, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда. Он бы не поверил, узнав, что цирк сегодня станет очень грустным искусством.
25 лет назад умер Сергей Сергеевич Полуянов (4.01.1924 – 10.03.1983), советский кинооператор, заслуженный деятель искусств РСФСР. До поступления во ВГИК был военным фотокорреспондентом. После войны снял фильмы «Чистое небо», «Золотой телёнок», «Воскресение». Но главное – он был оператором почти всех фильмов Леонида Гайдая, над которыми мы до сих пор смеемся. Хотя всем уже давно не смешно.
30 лет назад во Франции за шпионаж в пользу СССР на 8 лет осуждён подполковник Жорж Бофис, коммунист с довоенных времён, герой Сопротивления, кавалер ордена Почётного легиона. «Мне очень тяжело требовать отчёт у такого человека, как вы, с таким прошлым», – сразу же извинился председатель трибунала. В мае
30 лет назад умер Мстислав Всеволодович Келдыш (1911–1978), советский учёный-математик и механик, академик АН СССР и в 1961–1975 гг. – её президент, трижды Герой Социалистического Труда, член многих иностранных академий, член ЦК КПСС, лауреат Ленинской и дважды Сталинской премий. Его имя связано с такими знаковыми страницами советской истории, как первый запуск искусственного спутника Земли, освоение атомной техники, подготовка первого полёта человека в космос, создание и применение ЭВМ. Академик Б.Е. Патон говорил: «Мстислав Всеволодович умеет вмещать в 24 часа суток такое количество дел, с которыми другим не управиться в несколько рабочих дней. Это не фанатизм и не какая-то жертва в ущерб жизни. Это – сама жизнь. И довольно счастливая…» Его жизнь – это подвиг во имя всеобщего счастья.
30 лет назад в Риге прошёл пленум творческих союзов Латвии, положивший начало атмоде – пробуждению нации. Проект «Перестройка» вступает в свою завершающую стадию, итогом которой и будет крупнейшая геополитическая катастрофа ХХ столетия – развал второй мировой сверхдержавы.
30 лет назад швейцарская полиция в Лозанне обнаруживает останки Чарли Чаплина, похищенные из могилы. Едва миновало два месяца после смерти великого комика, как весь мир облетела сенсация: гроб с телом актёра похищен с кладбища при англиканской церкви в Веве (Швейцария). Гроб с актёром, однако ж, вернули на старое место, преступников приговорили: одного – к 4,5 года тюрьмы, а другого – к 1,5 года условно «за нарушение покоя усопших и попытку вымогательства». Похоже, что швейцарский суд вынес приговор не подкупленным вандалам, а самому Чаплину. За его гениальность, неподкупность и непримиримость к несправедливости и злу.
30 лет назад умер Роман Лазаревич Кармен (1906–1978), режиссёр, сценарист, журналист, кинооператор, лауреат Ленинской и Государственной премий, Герой Соцтруда, народный артист СССР. Он прошёл войну в Испании и всю Великую Отечественную. И смотрел на войну и на воинов через объектив кинокамеры и мог быть только на свету, под открытым небом и открытым огнём… История не забывает таких вдохновенных и честных художников. Даже если снимается уже по-другому.
30 лет назад Президиум Верховного Совета СССР принимает указ о награждении Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР, Председателя Совета обороны СССР, Маршала Советского Союза Л.И. Брежнева высшим военным орденом «Победа». Правда, через десятилетку по традиции развенчивать культы другой генсек – М.С. Горбачёв – посмертно уменьшит число наград Леонида Ильича, подписав указ об отмене прежнего указа. В чём-то похоже поступят чуть позже и с ним самим.
35 лет назад умер Михаил Константинович Калатозов (Калатозошвили) (1903–1973), советский кинорежиссёр, сценарист, кинооператор, народный артист СССР, автор знаменитых «Летят журавли», «Валерий Чкалов», «Верные друзья»… Можно ли у нас снимать фильмы лучше, чем снимали советские режиссёры? Пока это остаётся для всех загадкой. Снимать некому… Кстати, в те же дни за океаном во время церемонии вручения «Оскаров» Марлон Брандо отказался принять приз лучшему актёру за исполнение роли Дона Корлеоне в «Крёстном отце» в знак поддержки индейцев, борющихся за свои права. Зато у нас всё тихо. Да и индейцев-то в России нет.
35 лет назад на Центральном телевидении впервые появляется телепередача «Очевидное – невероятное», неизменным ведущим которой вот уже более 30 лет является академик Сергей Петрович Капица, отметивший на днях свой 80-летний юбилей. Впрочем, если в советское время эта суперпопулярная программа выходила в самый прайм-тайм, всемерно способствуя рождению «собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов», то сегодня оказалась на ночных задворках телепроцесса.
40 лет назад при выполнении тренировочного полёта трагически погиб первый космонавт Земли Юрий Алексеевич Гагарин. Почти весь мир тогда искренне надел траур. Зато сегодня вокруг его имени вместо искренности – много клеветы, нелепых вымыслов и легенд. Но Гагарин не нуждается в легендах. Он сам – легенда.
40 лет назад начались массовые волнения во Франции у Сорбонны, стычками студентов-радикалов с полицией. К концу месяца разгорается настоящая революционная буря, когда бастует уже около 10 млн. человек, по всей стране рабочие захватывают фабрики, берут заложников, митингуют и воюют с полицией. Но буржуазный строй молодые революционеры уничтожить не смогли, хотя и продолжили французскую традицию народных выступлений, начатую Великой французской революцией и Парижской коммуной… Есть у революции начало, нет у революции конца. И сегодня.
40 лет назад после победы на первичных президентских выборах в Калифорнии был смертельно ранен и уже на следующий день умер сенатор Роберт Кеннеди (1925–1968). Привлекая широкое общественное внимание своими новыми идеями, мужеством и гуманитарным подходом, он резко критиковал администрацию Джонсона, в частности, за войну во Вьетнаме. Правда, жил в очень уж свободной стране. Где свободно убивают и президентов, и кандидатов в президенты, и даже простых школьников и студентов. Мы же равняемся на худших.
40 лет назад умер Василий Данилович Соколовский (1897–1968), Маршал Советского Союза, Герой Советского Союза, первый замминистра обороны СССР. Во время Великой Отечественной – начальник штабов фронтов под командованием Г.К. Жукова. «Моё место там, где я нужнее», – как-то сказал маршал. В белорусском городе Гродно, неподалёку от которого он и родился, в его честь установлен памятник, рядом всегда лежат живые цветы.
40 лет назад погиб Мартин Лютер Кинг (США), один из руководителей борьбы за гражданские права негров в США. Баптистский пастор, основатель негритянской организации «Южная конференция христианского руководства», он получил Нобелевскую премию мира. Будучи инициатором тактики ненасильственных действий, сам погиб в результате прямого насилия, от рук расиста. Мирные действия не всегда ведут к миру.
40 лет назад в кровавой бойне во вьетнамской деревушке Сонгми солдаты армии США расстреляли 504 мирных жителя. И хотя в деревне не было ни одного вьетнамского военного, американцы открыли огонь из крупнокалиберных пулемётов по жителям и забросали их хижины гранатами. Установленный там мемориал напоминает имена всех погибших – в возрасте от года до 82 лет. Чудовищно, но эта цифра не кажется такой уж и большой, если вспомнить все жертвы прошлых и нынешних военных «подвигов» мирового жандарма. Жаль, что история так ничему никого не учит. И жаль, что повторяется так легко.
40 лет назад начались Х зимние Олимпийские игры, проводимые в Гренобле (Франция), по итогам которых в общекомандном зачёте СССР займёт 2-е место после Норвегии как по числу золотых, так и по общему числу медалей. А 10 лет назад в японском Нагано открылась XVIII зимняя Олимпиада, где Российская Федерация заняла уже 3-е место, пропустив вперёд и Норвегию, и Германию.
45 лет назад «Битлз» записывают свой первый альбом Please Please Me в студии Abbey Road. Причём за один день, несмотря на простуду Джона Леннона. Звёздный путь начинается.
45 лет назад более 200 тысяч американцев, участников марша борцов за гражданские права, собрались в Вашингтоне у мемориала Линкольна и слушали Мартина Лютера Кинга, произнёсшего знаменитую речь «У меня есть мечта». Его мечта осталась всего лишь мечтой. А слова о свободе – всего лишь словами, высеченными на его надгробном камне.
50 лет назад Григорий Федотов стал первым футболистом, забившим 100 мячей в чемпионатах СССР. В символический «Клуб имени Григория Федотова» входят отечественные футболисты, забившие 100 и более голов в различных официальных соревнованиях. Легендарный Николай Петрович Старостин писал: «Дебют провинциала в Москве ошеломил… Это Шаляпин». И сейчас много неплохих футболистов. Но Шаляпиных среди них, увы, уже нет.
50 лет назад в Европе начинается развёртывание американских баллистических ракет на жидком топливе Redstone, которые несли боеголовку мощностью 425 кт. Они были нацелены на Советский Союз и другие страны социалистического блока. Через полвека ситуация вновь повторяется. Только уже с американскими противоракетами. Да и стоять они будут гораздо ближе к нашим рубежам.
50 лет назад Национальное собрание Франции назначило премьер-министром Шарля де Голля, предоставив ему чрезвычайные полномочия. Возглавив правительство национального спасения, герой Сопротивления вынес на референдум конституционный проект преобразования страны в президентскую республику. Пример Франции оказался заразителен. Вот только с национальным спасением как-то не получается.
50 лет назад на втором Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получает советский фильм Михаила Калатозова «Летят журавли», который так и остался единственной отечественной полнометражной лентой, отмеченной главным призом Канн. Фильм был снят по мотивам пьесы Виктора Розова «Вечно живые». Вечно живым останется в мировом искусстве и то кино.
55 лет назад человек впервые покорил Джомолунгму (Эверест). На вершину высочайшей горы мира взошли новозеландец Эдмунд Персиваль Хилари и шерп Норгэй Тенсинг. Оно и понятно: лучше гор могут быть только горы, на которых никто не бывал!
55 лет назад супруги Этель и Юлиус Розенберги казнены на электрическом стуле, осуждённые за шпионаж. Не помогло ничего: ни 26 апелляций адвокатов, ни всемирная кампания за отмену смертного приговора, ни личные просьбы к президенту Трумэну от Шарля де Голля, Томаса Манна, Альберта Эйнштейна и других знаменитостей. Они могли спастись, признав свою вину даже в последний момент. Для этого в комнату, где они ожидали казни, был принесён телефон – прямая линия связи с Минюстом. Юлиус презрительно посмотрел на аппарат: «Человеческое достоинство не продаётся». Так они продемонстрировали веру в то, что Страна Советов являет собой надежду всего человечества. И не ошиблись. Третьей мировой войны не случилось. А сама история вынесла супругам Розенбергам оправдательный приговор.
55 лет назад в СССР объявлено о новом, самом крупном за послевоенный период снижении цен на многие продукты и почти на все потребительские товары. Когда цены регулировал не рынок, а государство, это было возможно! Даже после такой разрушительной войны. Сегодня же цены растут постоянно, и большинство со страхом ждёт очередного повышения.
55 лет назад на даче в Кунцеве в 21 час 50 минут 5 марта
60 лет назад вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «О выселении в отдалённые районы лиц, злостно уклоняющихся от трудовой деятельности в сельском хозяйстве и ведущих антиобщественный паразитический образ жизни». Его инициатором стал первый секретарь ЦК КПУ Н.С. Хрущёв, предложивший ужесточить политику государства к крестьянам, не желающим работать в колхозах. Вот такая оттепель!
60 лет назад, сменив за несколько веков несколько метрополий, остров Цейлон был провозглашён независимым государством в составе Британского Содружества. Через
24 года Цейлон станет Республикой Шри-Ланка. И хотя название страны переводится с санскрита как «Благословенная земля», последнее 20-летие омрачено вооружённым конфликтом с террористической организацией «Тигры освобождения Тамил-Илама».
60 лет назад в Дели погиб лидер индийского национально-освободительного движения Мохандас Карамчанд (2.10.1869 – 30.01.1948), известный под именем Махатма (Большая Душа) Ганди. Он сплотил различные национальные движения, что в итоге привело к независимости Индии в
65 лет назад началась операция «Концерт» – по выводу из строя железнодорожных коммуникаций противника на оккупированной территории Белоруссии, Карелии, Литвы, Латвии, Эстонии, Ленинградской, Калининской областей и Крыма. В итоге пропускная способность железных дорог снизилась на 35–40 процентов. Партизанский концерт для фашистов удался на славу.
65 лет назад вышло Постановление СНК СССР «Об улучшении работы детских домов». В самый разгар войны государство поставило вопрос об устройстве оставшихся без родителей детей, для розыска которых были организованы справочные столы при органах НКВД, а при исполкомах местных Советов – спецкомиссии. В результате в годы войны в стране не было детской беспризорности. Зато сегодня Россия XXI века переживает самую мощную волну беспризорности. Но это, похоже, никого не волнует. И если дети – наше будущее, то оно выглядит весьма печально.
65 лет назад части Красной армии освободили от немецко-фашистских захватчиков города Орёл и Белгород. В этот день в Москве прогремел победный салют – первый в череде 354 победных в честь освобождения разных городов. «Это была музыка Победы», – вспоминал Константин Федин. Этой музыке тогда рукоплескал весь мир.
65 лет назад в самый разгар Великой Отечественной основано спортивное общество «Трудовые резервы» – впоследствии целая индустрия спорта, отвечавшая за здоровый образ жизни и воспитавшая десятки миллионов спортсменов. «Ребята, вы из какого общества?» – «Трудовые резервы»!..» Они и теперь – резерв, но уже как «Юность России». Правда, бегут гораздо медленнее.
65 лет назад окончательно рухнул фашистский режим Муссолини. Накануне прошло заседание Большого фашистского совета, и подавляющим большинством голосов было решено сместить дуче. «Чтобы нация оставалась здоровой, она должна воевать каждые 25 лет» – таков был рецепт «здоровья» от Муссолини. Чтобы голова не болела, лучше её отрубить?
65 лет назад началась Курская битва, продолжавшаяся 50 дней и включавшая три крупные стратегические операции советских войск. Огненная дуга стала одним из важнейших этапов на пути к Победе. Именно благодаря таким победам мы ещё живы.
65 лет назад Ласло Биро, венгерский эмигрант, сбежавший в Латинскую Америку от фашизма, по заказу Британских королевских воздушных сил изобрёл и запатентовал шариковую авторучку для лётчиков, способную писать на больших высотах при низком давлении. Это изобретение вошло в десятку самых полезных «бытовых» изобретений XX века наряду с наручными часами, туалетной бумагой и нейлоном. Интересно, что именно в день его рождения Аргентина празднует День изобретателя. А весь мир с удовольствием пользуется шариковой ручкой, не задумываясь, кто её изобрёл.
65 лет назад лётчику-асу Александру Ивановичу Покрышкину присвоено звание Героя Советского Союза за 354 боевых вылета, 54 воздушных боя, 13 лично и 6 в группе сбитых самолётов противника. Летом следующего года он будет уже трижды Героем. Первым трижды Героем Советского Союза. Небо любит смелых!
65 лет назад по инициативе Союза польских патриотов в СССР начинается формирование 1-й польской пехотной дивизии им. Тадеуша Костюшко, позже ставшей основой Войска польского. Начав свой боевой путь под местечком Ленино и закончив его в Берлине, дивизия всегда служила символом советско-польского братства. Где вы теперь, друзья-однополчане и братья-славяне? И с кем?
65 лет назад умер Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858–1943), народный артист СССР, режиссёр, писатель, драматург, вместе со Станиславским основавший МХАТ и экспериментальную музыкальную студию при нём. Она стала позже Музыкальным театром им. В.И. Немировича-Данченко. «Режиссёр должен умереть в актёре», – говорил он. Может быть, поэтому и стал великим режиссёром.
65 лет назад в результате реорганизации «Специальных управлений» НКВД создаётся Главное управление контрразведки ГУКР СМЕРШ («Смерть шпионам»). Цель – выявление и разоблачение иностранных шпионов и предателей, наносивших огромный вред ведущей изнурительную войну стране. Начальником был назначен Виктор Семёнович Абакумов. Через три года СМЕРШ будет формально закрыт, его функции перейдут к Третьему управлению МГБ, а затем к КГБ СССР. Абакумов будет арестован и расстрелян в 1954 году. Он слишком много знал.
65 лет назад в составе Красной Армии начала свой боевой путь добровольческая эскадрилья французских летчиков «Нормандия». В
65 лет назад, 22 марта
каждые 30 секунд. Но кто слышит их?
70 лет назад японские войска напали на советскую погранзону в районе озера Хасан, овладели сопками и углубились на нашу территорию до
70 лет назад авиамеханик Дуглас Корриган, маявшийся от безделья, решил слетать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. И спустя 28 часов приземлился… в ирландском Дублине. Единственным навигационным прибором на самолёте был компас, который пилот активно использовал, ориентируясь на другой конец стрелки. По возвращении он был встречен как герой, но получит прозвище Wrong Way Corrigan, что можно вольно перевести как Сусанин-Корриган. Хоть такой Сусанин!
70 лет назад в казачьей станице Чёрный Острог в Оренбуржье родился Виктор Степанович Черномырдин. Однако посол России на Украине, бывший премьер и депутат Госдумы в истории останется как непревзойдённый мастер художественного слова: «...Хотели как лучше, а вышло как всегда», «Вечно у нас в России стоит не то, что нужно», «Страна у нас – хватит ей вприпрыжку заниматься прыганьем», «Мы продолжаем то, что мы уже много наделали», «Лучше водки хуже нет», «Мы надеемся, что у нас не будет запоров на границе», «У меня к русскому языку вопросов нет»… Всё совершенно точно. Лучше и не скажешь.
70 лет назад произошёл аншлюс Австрии фашистами, после чего Германия получила стратегический плацдарм для захвата Чехословакии, дальнейшего наступления в Юго-Восточной Европе и на Балканах. Вена, которую фюрер сильно не любил, превратилась в один из рядовых городов Германии. Впрочем, австрийцы в целом были лояльны к Гитлеру вплоть до падения Третьего рейха… Нацистов уже давно нет, но лояльность к ним постоянно наблюдается в странах ЕС, например прибалтийских. Только в Европе теперь это называется толерантностью.
70 лет назад родился Борислав Николаевич Брондуков (1.03.1938 – 10.03.2004), советский актёр, заслуженный артист Украинской ССР, сыгравший в более чем 110 фильмах. В
70 лет назад родились братья-близнецы Борис и Евгений Майоровы, в 60-х вместе с Вячеславом Старшиновым составившие знаменитое хоккейное трио московского «Спартака» и сборной СССР, многократные чемпионы мира, Европы и Олимпийских игр. Все трое в своё время окончили МАИ, и Старшинов как-то пошутил, что «мы могли бы втроём построить самолёт, но при этом я бы не советовал вам на нём летать». Зато как летали они на льду!